США. Часть V. Сан-Франциско—Фарго

11–19 января 2008

Сан-Франциско

Самый приятный город в Америке. Как Нью-Йорк, только домашнее.

Местный кабельный трамвай оказался не глупой туристической игрушкой, а полноценным видом транспорта. Я представлял себе, что он ходит по одной улице вверх-вниз. Оказалось, что на нем можно проехать через весь город. Постоянно движущийся кабель спрятан под рельсами, трамвай за него хитро цепляется и едет. Причем, на этом кабеле едут сразу несколько трамваев, я-то представлял, что он один.

Электрические столбы тут деревянные, а фонарные — металлические.

Балконы у пожарных лестниц здесь все закругленные.

Названия улиц выдавливают прямо в бетоне перекресточных тротуаров.

Троллейбусные провода делают город еще более милым.

В получасе езды тут расположена Силиконовая Долина. Кампусы «Гугля» и «Эппла», двух лучших в своих областях компаний, свидетельствуют о том, что американцам если чего-то и не хватает (с моей варварской точки зрения), так это вкуса. К жизни и к стилю.

Сакраменто

Тут ходят трамваи нечеловеческой длины — по четыре двойных вагона.

И еще это столица штата, поэтому здесь находится офис губернатора (сейчас это Арнольд Шварценеггер). Без каких-либо проблем можно зайти к нему в гости в местный капитолий и взять у секретаря губернаторскую визитку, а заодно подивиться засранному потолку и наибезвскуснейшему акриловому портрету в раме.

Портленд

Тут трамвайные столбы чем-то отдаленно напоминают Томск.

А у местных деревянных столбов есть одна особенность — их укутывают толстым слоем объявлений и плакатов. Хотя вообще-то в Америке не принято залеплять общественные поверхности частной рекламой.

Сюда воротиться нам не придется никогда.

Сиэтл

На перекрестке сразу пишут, какой улицы с какой перекресток.

Кленовые листья под деревьями уже сразу сделаны из чугуна.

Принято свой велосипед цеплять к автобусу или троллейбусу. Мне попадалась даже полицейская машина с велосипедом.

Сиэтл приятен. Чем-то напоминает Петропавловск-Камчатский через 200 лет.

Спокан

Тихая областная дыра.

Деталь: раньше у каждого здания было имя.

В городе проходила демонстрация сотрудников какой-то компании. У каждого в руке был стандартный плакатик Тихоокеанского Северо-Западного регионального совета плотников, куда в предусмотренное место был вклеен листок с названием компании, которой высказывалось фи по поводу низких зарплат. Демонстранты все как один при виде фотоаппарата повернулись ко мне спиной.

Москва

У меня был план — сфотографировать мою машину по возвращении в Нью-Йорк. Дело в том, что за две недели езды она была такой же чистой, как если бы я только что выехал с мойки. Плану не суждено было состояться, потому что в маршрут было внесено одно ответвление — нельзя было не посмотреть на Москву.

Оказывается, название еще как может влиять на судьбу. Американская Москва — самый грязный город во всей стране. Машина оказалась засранной буквально за пять минут. Кончился стеклоочиститель. Моя легкая обувь не была рассчитана на слякоть по щиколотку.

Плотно залепленные снегом дорожные знаки — просто неслыханное нарушение правил безопасности.

А местная архитектура вообще неотличима от родной.

Биллингс

Место удивительно фонарными столбами с откляченным задом.

Бисмарк

Так редко, но случается: про это место сказать вообще нечего.

* * *

Тут в это время года на улице −28°C. Именно здесь посреди степи меня за превышение скорости на шесть миль остановил пент, придрался к документам и вызвал подмогу, которая приехала с собакой и обыскала всю машину на предмет наркотиков.

Американцы очень даже обращают внимание на номера — что это, интересно, человек с нью-йоркскими номерами делает в Северной Дакоте?

Фарго

Если бы не одноименный фильм, вряд ли бы я решил переночевать в этом городке.

Отзывы постояльцев местных гостиниц написаны под копирку: «мы не могли нормально заснуть, потому что всю ночь прямо под нашими окнами ездили поезда и гудели».

* * *

В провинциях не хватает денег на столбы, поэтому светофоры висят, как матросы после пиратского нападения.