Корсаков

На карте мира

13, 14 августа 2007

По дороге из Южно-Сахалинска в Корсаков есть деревня Первая падь, в которой расположен местный яхт-клуб. Обычно публика в яхт-клубах похожа на владельцев гаражей, только более романтических. В воздухе разлит особый шарм предвкушения скорого выхода в открытое море/водоем.

Тут все иначе. Давненько я не сталкивался с таким моральным и интеллектуальным разложением. В три часа дня на старом ржавом сухогрузе уже допивали водку, предварительно приняв шампанского. Мусор куратор акватории — человек с пустыми рыбьими глазами — скидывает в люк. Объема трюма должно хватить на отходы до конца его жизни.

Повсюду надписи «Корсаков-город-порт», без разницы между тире и дефисом. На доске почета — достойнейшие.

Кто-то любовно подкрашивает и держит в хорошем состоянии историческую панораму, рассказывающую об угнетении, восстании, военных подвигах, полете в космос и наступлении 1980 года. С тех пор тут ничего не происходило.

Больше всего город похож на Ленинск из фильма «Груз 200».

Видимо, в этом и есть разница между портовым городом и городом-портом.

Идут годы, а дверь в подъезд по-прежнему призывает голосовать за Колодкина.

За лужами — туман, а за туманом — Тихий океан.

Тут никто не живет всерьез.

Кому-то суждено закончить тут свои дни.

Кто-то шикует на такси.

На Сахалинской заправке, почему-то, не принято даже выходить из машины — заправляет работница.

Разумеется, все машины тут с правым рулем. За неиссякаемостью праворульного металлолома следят специальные корабли — они подходят один за другим к причалу.