Рим

май 2002

Везде, где только можно, надписи сделаны антиквой. Шрифт с Траянской колонны жив в Риме до сих пор. Все названия улиц выглядят так:

Встречается и буквально такое:

По городу стоят деревенского типа водокачки, которыми пользуются:

На каждом доме стоит столько телевизионных антенн, сколько даже в детстве не было:

На каждом здании, канализационном люке и углу есть надпись SPQR, что означает Senatus Populusque Romanus («сенат и римский народ», по смыслу примерно как надпись «моссовет» на фонарном столбе). При этом ни один таксист не знает, как это расшифровывается, хотя аббревиатуре почти две тыщи лет.

Красный свет на светофоре в два раза больше желтого и зеленого, чтоб наверняка:

Тут совершенно не заморачиваются на создание надписей, читающихся с двух сторон улицы. Сойдет и для тех, кто слева подошел:

В городе летом бывает такое солнце, от которого можно прятаться только жалюзями. В связи с этим нет ни одного окна в городе, которое не закрывалось бы ставнями, роль-ставнями, затворками, навесами и другими приспособлениями:

Право каждого итальянца спрятаться от солнца распространяется даже на поезда — у каждого окна в вагоне есть кнопка для опускания и поднимания жалюзи.

Небо и облака в Италии — хоть щас в музей в раме. И все, что на фоне неба — туда же.

В Ватикан шириной в пять человек стоит под дождем двухкилометровая очередь желающих отдать по 10 евро за вход. Эту очередь надо смело обходить и идти сразу ко входу. Никто не кричит: «Молодой человек, вы тут не стояли!» Кто в булочной и в молочном пол-жизни в очереди не стоял, пусть к папе постоит, не развалится.

Внутри Ватикан похож местами на Версаль, местами — на тюрьму.

Все музеи мира я видал в гробу, и хожу выборочно только в самые интересные из них. В Ватикане я шел к Сикстинской капелле, но так сразу к ней не подпускают — надо пройти сначала пятнадцать залов. Внутри зал за залом тебя несет поток народа.

Сама капелла мрачная, похожа на станцию метро без посадочных платформ. Потолок там рисовал Микеланджело, который не поскупился на трехмерку (по соображениям того времени) — колонны дорисовывал, сажал на них людей. Стены сделаны бригадой из 20 дизайнеров (того времени), которые забыли договориться между собой и врисовывали на голубом небесном фоне каждый своих персонажей на облаках. Получился такой бульон с гренками.

В итальянских церквях не жгут свечей. В одной церкви можно купить свечу, но зажигать ее нельзя — ее надо отнести к нужной полке в церкви и там положить. Это, типа, ты так ставишь свечу. Попы, понятно, ее потом с полки вынимают и снова продают. Совершенно безотходное производство, странно, что у нас до такого не додумались.

Но это еще не верх изобретательности. Верх попался мне в каком-то соборе недалеко от Колизея. Там все свечи — электрические. Опускаешь любую монету, нажимаешь на кнопку. Та «свеча», которую ты зажег, сначала мигает (чтобы ты понял, что именно ее ты и оплатил), а потом тихо мирно горит. Через несколько минут гаснет. В другой церкви встретилась промежуточная модель — деньги можно не опускать, зато к каждой свече есть свой выключатель. Я пару зажег, пару потушил, — исключительно, прости господи, проверяя интерфейс: