Стокгольм

20–23 марта 2008

Стокгольм нравится с первой секунды (а Осло с первой секунды — нет).

Просто скандинавское Сан-Франциско.

Просто скандинавская Венеция.

Понятно, откуда взялся рижский пейзаж.

Стокгольм сказочен.

Тут везде уютно.

Температура около нуля, но на улице стоят столики. На креслах — овечьи шкуры, чтобы было приятно сидеть с кофейком.

Хоть на улице и не тепло, народ ходит совершенно расхристанный (то же самое я наблюдал и в северных штатах в Америке — на улице минус двадцать, а клерк из офиса в магазин спокойненько выбегает в рубашке).

Заходишь в какое-нибудь кафе, а тут стулья с ножками из рукояток топоров, а спинки — из вил. Дизайнерские мысли повсюду, без преувеличения.

Шведы обожают все организовывать, раскладывать по полочкам и упаковывать. Поэтому в самом центре города не разоряется магазин по продаже ящичков и коробочек.

Даже строительный мусор — и тот в специальные мешки складывается.

Везде порядок, но ненавязчивый. Скажем, качели отгорожены для аккуратности, а не чтобы никто не перелезал через забор.

Урна на исторической улице закрывается крышкой (с именной табличкой, кстати), чтобы не отвлекать запахами прохожих.

Кухонная раковина совмещена со стиральной машиной для любителей особой компактности.

В какой еще стране люди заведут традицию вязать шерстяные муфточки для уличных столбов?

Знак парковки для инвалидов выложен из белого камня.

Какие-то местные неформалы заботливо очеловечили всех людей на знаках.

Я бы не удивился, если бы узнал, что камуфляж придумали шведы в результате экспериментов по единению с природой.

Углы зданий, выходящие на перекресток, всегда скошены таким образом, чтобы не было прямых углов на уровне пешеходов.

Когда идешь по кварталам, бросается в глаза разнообразие способов избавляться от ощущения квадратности.

На многих домах встречаются одинокие эркеры.

Окна в современных домах стараются сделать максимально открытыми — без каких-либо перекладин.

Фонарные столбы на трассах сделаны из ферм, без чего-либо лишнего. Смотрится совершенно воздушно.

Светофоры тут только одного производителя, со скошенной спинкой. Слева пешеход с лампой, справа — светодиодный.

Знак ограничения нагрузки на ось есть даже у нас. А лимит нагрузки на колесную пару — местное изобретение.

Слово «банкомат» здесь — товарный знак. А вокруг клавиатуры и купюровыдавателя приделаны специальные пупыри, видимо, в рамках борьбы с приставными устройствами банкоматных жуликов.

Практически единственная неархитектурная деталь на стенах домов — указатель в метрах до люка с аббревиатурой SV (в правом нижнем углу).

Все остальное к стенам стараются не крепить. Поэтому очень бросаются в глаза столбы, держащие дорожные знаки — они стоят максимально близко к стенам, а сами знаки всегда крепятся к колену.

Если стены нет, а знаков — два, то они располагаются все равно на одном уровне.

Почтовые ящики:

Город, в котором с таким трепетом и любовью относятся к знаку №, не может быть плохим.

Наступает ночь. Хозяева квартир не прячут интерьеров, наоборот — хотят, чтобы прохожие заглядывали и радовались уюту.

В Швеции даже покойником хорошо быть — тебе поставят персональную свечку, чтобы она тихо мерцала в твою память.

Кстати, о подземном. При виде стокгольмского метро челюсть тихо отъезжает до пола, лишая пассажира возможности что-либо прокомментировать.