Стокгольм

Stockholm

20–23 марта 2008

March 20–23, 2008

Стокгольм нравится с первой секунды (а Осло с первой секунды — нет).

Stockholm charms you from the very first second (just as Oslo puts you off from the very first second).

Просто скандинавское Сан-Франциско.

It’s like a Scandinavian San Francisco.

Просто скандинавская Венеция.

Or a Scandinavian Venice.

Понятно, откуда взялся рижский пейзаж.

It’s clear where the Riga cityscape came from.

Стокгольм сказочен.

Stockholm is magical.

Тут везде уютно.

It feels cozy everywhere here.

Температура около нуля, но на улице стоят столики. На креслах — овечьи шкуры, чтобы было приятно сидеть с кофейком.

The temperature is around freezing, but there are tables set up on the sidewalk. The chairs are covered with sheepskins so that people can comfortably enjoy their coffee outside.

Хоть на улице и не тепло, народ ходит совершенно расхристанный (то же самое я наблюдал и в северных штатах в Америке — на улице минус двадцать, а клерк из офиса в магазин спокойненько выбегает в рубашке).

Although it’s not warm out, everyone’s walking around completely unbuttoned (I saw the same thing in the northern US—it could be minus twenty outside, and an office worker would be running out to the store in his dress shirt.)

Заходишь в какое-нибудь кафе, а тут стулья с ножками из рукояток топоров, а спинки — из вил. Дизайнерские мысли повсюду, без преувеличения.

You walk into a random café and see chairs with axe handles for legs and backs made of pitchforks. Design thought has been put into literally everything here.

Шведы обожают все организовывать, раскладывать по полочкам и упаковывать. Поэтому в самом центре города не разоряется магазин по продаже ящичков и коробочек.

The Swedes love to organize, arrange and neatly pack up everything. That’s how come a store right in the center of town manages to stay in business selling nothing but containers and boxes.

Даже строительный мусор — и тот в специальные мешки складывается.

Even construction debris is piled into special bags.

Везде порядок, но ненавязчивый. Скажем, качели отгорожены для аккуратности, а не чтобы никто не перелезал через забор.

Everything is orderly, but the order is unobtrusive. For instance, the swing set is enclosed with a fence simply for the sake of neatness, not to prevent anyone from hopping the fence.

Урна на исторической улице закрывается крышкой (с именной табличкой, кстати), чтобы не отвлекать запахами прохожих.

A trash can on a historical street has a lid (with a name plate, no less) to protect innocent bystanders from odors.

Кухонная раковина совмещена со стиральной машиной для любителей особой компактности.

A kitchen sink and washer in one, for fans of ultra-compact living.

В какой еще стране люди заведут традицию вязать шерстяные муфточки для уличных столбов?

In what other country would people start a tradition of knitting wool cozies for street poles?

Знак парковки для инвалидов выложен из белого камня.

The handicapped parking symbol is laid out in white stone.

Какие-то местные неформалы заботливо очеловечили всех людей на знаках.

Some local nonconformists have thoughtfully humanized the people on the signs.

Я бы не удивился, если бы узнал, что камуфляж придумали шведы в результате экспериментов по единению с природой.

I wouldn’t be surprised to find out that camouflage was invented by the Swedes as a result of experiments on becoming one with nature.

Углы зданий, выходящие на перекресток, всегда скошены таким образом, чтобы не было прямых углов на уровне пешеходов.

Building corners that come out onto an intersection are all beveled to avoid any right angles at pedestrian level.

Когда идешь по кварталам, бросается в глаза разнообразие способов избавляться от ощущения квадратности.

When you walk through the neighborhoods, you really notice the variety of methods used to get rid of the feeling of boxiness.

На многих домах встречаются одинокие эркеры.

Many houses have lonely bay windows.

Окна в современных домах стараются сделать максимально открытыми — без каких-либо перекладин.

In modern buildings, they try to make the windows as open as possible—without any crossbeams.

Фонарные столбы на трассах сделаны из ферм, без чего-либо лишнего. Смотрится совершенно воздушно.

The highway lights have minimalist latticework masts that look absolutely ethereal.

Светофоры тут только одного производителя, со скошенной спинкой. Слева пешеход с лампой, справа — светодиодный.

All the traffic lights have a slanted back; they’re all from one manufacturer. The pedestrian on the left is lit by a bulb, the one on the right is LEDs.

Знак ограничения нагрузки на ось есть даже у нас. А лимит нагрузки на колесную пару — местное изобретение.

Axle load limit signs can be seen even in Russia. But the wheel pair load limit is a local invention.

Слово «банкомат» здесь — товарный знак. А вокруг клавиатуры и купюровыдавателя приделаны специальные пупыри, видимо, в рамках борьбы с приставными устройствами банкоматных жуликов.

The word bankomat, which simply means ATM in Russian, is a registered trademark here. And there are special bumps around the keypad and cash dispenser slot, evidently to combat skimmers.

Практически единственная неархитектурная деталь на стенах домов — указатель в метрах до люка с аббревиатурой SV (в правом нижнем углу).

Practically the only non-architectural detail on the buildings is a sign indicating the distance in meters to a hatch marked SV (in the lower right corner).

Все остальное к стенам стараются не крепить. Поэтому очень бросаются в глаза столбы, держащие дорожные знаки — они стоят максимально близко к стенам, а сами знаки всегда крепятся к колену.

They try to avoid attaching anything else to building walls. That’s why the traffic sign poles really stand out—they’re placed as close as possible to the wall, and the signs themselves are always mounted on an elbow.

Если стены нет, а знаков — два, то они располагаются все равно на одном уровне.

If there’s no wall, and there are two signs, they’re still positioned at the same level.

Почтовые ящики:

Post boxes:

Город, в котором с таким трепетом и любовью относятся к знаку №, не может быть плохим.

A city that has so much love and respect for the № symbol simply can’t be bad.

Наступает ночь. Хозяева квартир не прячут интерьеров, наоборот — хотят, чтобы прохожие заглядывали и радовались уюту.

Night falls. No one tries to hide the interior of their apartments, on the contrary—they want passers by to look in and appreciate the coziness.

В Швеции даже покойником хорошо быть — тебе поставят персональную свечку, чтобы она тихо мерцала в твою память.

Even being dead is great in Sweden: you get a personal candle to quietly twinkle in your memory.

Кстати, о подземном. При виде стокгольмского метро челюсть тихо отъезжает до пола, лишая пассажира возможности что-либо прокомментировать.

And speaking of being underground: the sight of the Stockholm metro will make a passenger’s jaw slowly drop all the way to the ground, leaving him with no ability to comment on any of it.