Рим

май 2002

Везде, где только можно, надписи сделаны антиквой. Шрифт с Траянской колонны жив в Риме до сих пор.

По городу стоят деревенского типа водокачки, которыми пользуются.

На каждом доме невероятное количество телевизионных антенн.

На каждом здании, канализационном люке и углу есть надпись SPQR, что означает Senatus Populusque Romanus («сенат и римский народ», по смыслу примерно как надпись «Моссовет» на фонарном столбе). При этом ни один таксист не знает, как это расшифровывается, хотя аббревиатуре почти две тыщи лет.

Красный свет на светофоре в два раза больше желтого и зеленого, чтоб наверняка.

Местами встречаются пешеходные светофоры как в Нью-Йорке — с текстом.

Тут совершенно не стесняются надписей, читающихся с двух сторон улицы.

Продажа табака.

Одностороннее движение.

Почтовый ящик.

Таксофон.

Автомобильный номер.

В городе летом бывает такое солнце, от которого можно прятаться только за жалюзями. В связи с этим нет ни одного окна в городе, которое не закрывалось бы ставнями, роль-ставнями, затворками, навесами и другими приспособлениями.

Право каждого итальянца спрятаться от солнца распространяется даже на поезда — у каждого окна в вагоне есть кнопка для опускания и поднимания жалюзи.

Небо и облака в Италии — хоть сейчас в музей в раме. И все, что на фоне неба — туда же.

В итальянских церквях не жгут свечей. В одной церкви можно купить свечу, но зажигать ее нельзя — ее надо отнести к нужной полке в церкви и там положить. Это, типа, ты так ставишь свечу. Попы, понятно, ее потом с полки вынимают и снова продают. Совершенно безотходное производство, странно, что у нас до такого не додумались.

Но это еще не верх изобретательности. Верх — это когда все свечи — электрические. Опускаешь любую монету, нажимаешь на кнопку. Та «свеча», которую ты зажег, сначала мигает (чтобы ты понял, что именно ее ты и оплатил), а потом тихо мирно горит. Через несколько минут гаснет. В другой церкви встретилась промежуточная модель — деньги можно не опускать, зато к каждой свече есть свой выключатель. Я пару зажег, пару потушил, — исключительно, прости господи, проверяя интерфейс.