Невесомость

Zero Gravity

1–3 марта 2006

March 1–3, 2006

Когда-то зимой

— Тем, привет. Не хочешь ли ты…

— Хочу, конечно!

— …полетать в невесомости?

— Обязательно!

1 марта. 10:30 (опоздал). Звездный городок

Проходная на въезде в Звездный похожа на смесь кинотеатра и парикмахерской. Солдат поднимает шлагбаум рукой, пропуская машину на территорию.

Сегодня — день медкомиссии и инструктажа.

По пути в гидролабораторию встречаются исторические здания. В этой 11-этажке жил Гагарин:

Тут находится центрифуга:

Проходим медкомиссию. Окулист смотрит в глаз через лупу:

— Я вам разрешаю полет.

Вот краткая история отечественной космонавтики в картинках:

А вот куски космических кораблей, на которых тренируются в бассейне.

Бассейн занимает середину здания. Через иллюминаторы подсвечивается вода:

А внутри плавают макет секции МКС и астронавты с аквалангистами:

В классе подготовки майор на примере авторучки объясняет принцип создания невесомости без выхода в космос.

— …и делаем параболу.

На следующий день назначен полет.

2 марта. 08:00. Звездный городок

Подъем в шесть утра. Проходная на въезде в Звездный, как я уже рассказывал, похожа на смесь кинотеатра и парикмахерской.

Погода — жуткая. Снегопад начался ночью, мы находимся в центре циклона. Полет, скорее всего, отменят. Но нас снова везут в здание гидролаборатории. Здесь мы ждем у моря погоды. Пока ничего не происходит, я изучаю коридоры:

Нам сообщают, что полет, ясное дело, сегодня невозможен. Предлагают попробовать завтра. В качестве утешения зовут на третий этаж, где стоит поднятый из бассейна кусок МКС, на котором вчера тренировались ныряльщики.

Утешение принимается.

На стене холла гидролаборатории — галактическое эпическое произведение «Смотри, Валерич, трюмо!»

3 марта. 08:00. Аэродром «Чкаловский»

Синоптики дают добро. Ура.

От проходной Звездного автобус едет пять минут до аэродрома. Сначала заезжаем к ангару, чтобы забрать парашюты. Потом — к самолету Ил-76 МДК. Самолет готовят ко взлету, очищая от вчерашнего снегопада. На крыше фюзеляжа стоит солдат с дворницкой метлой из веток, скидывает сугробы. Остальные что-то делают вокруг. Снимать нельзя. Но один секретный военный авиационный объект я не мог пропустить.

В самолете врач меряет давление. На нас надевают парашюты, все рассаживаются на маты. Высота салона — метра три с половиной. Кроме туристов еще летят инструкторы и космонавты, которым важно не забывать навыки.

С парашютом я находился в самолете только перед прыжком. Это — мера безопасности на случай, если что-нибудь. Парашютами, правда, тут никогда по назначению не пользовались. И во время невесомости они не нужны, поэтому за пять минут до начала их снимают и привязывают в конце салона.

Сеанс называется «режим». Сначала самолет резко взмывает вверх, поэтому тебя вжимает в мат с двухкратной перегрузкой. Надо сидеть, держаться одной рукой за поручень. Фотоаппарат становится совсем увесистым, руку поднять можно, ногу уже тяжеловато. Потом тяжесть спадает, по громкой связи раздается голос: «Внимание!»

Следующий момент сложно описать. Ощущение, что все тело глотнуло гелия. Рука, державшая поручень, осталась на месте, а ноги улетели в потолок (самолет в это время под таким же углом пикирует вниз, но из салона этого почувствовать невозможно).

Фото: Сергей Новиков

На втором режиме я понял, что фотоаппарат мне совершенно не нужен, я не ему удовольствие собирался доставить, а себе. Кстати, интересно, что у автоматического сенсора поворота фотографий в камере снесло башню. Кадры, сделанные в невесомости под углом, под углом и остались (надо будет в Canon написать, у них в инструкции про это ни слова). А на земле сенсор работает прекрасно.

Через салон полетели жопы — это инструкторы стали кидаться туристами. Полный кайф.

Фото: Сергей Новиков

На земле такой кайф был бы одноразовым:

Фото: Сергей Новиков

Потом инструкторы стали играть нами в баскетбол. Я был перевернутым мячом.

Единственная ненастоящность невесомости в самолете — это то, что тебя все время тянет наверх (самолет все-таки летит вниз). Ты не можешь просто зависнуть над полом и остаться без движения. Зато можешь оттолкнуться от потолка. А если тебе придадут ускорение, то летишь по заданной траектории вдоль салона.

Один режим длится примерно 25 секунд. На двадцатой секунде (каждые пять секунд по громкой связи отсчитываются голосом) надо быть на полу. Если не успеешь, можно с высоты трех метров при двойном собственном весе упасть башкой об пол. Поэтому инструкторы начинают ловить зазевавшихся и приземлять их. Сами инструкторы, чтобы не взмыть, держатся ногой за стропы, прикрепленные к полу.

Всего за полет делают 10 режимов. Если кому-нибудь станет совсем херово, то могут и раньше прекратить. Среди нашей группы в 10 человек не все получали удовольствие от крайней половины режимов (но мужественно не испортили кайф стойким).

Расходились со странным ощущением весомости. Просто без сомнений надо лететь еще раз.

Общее ощущение от всех трех дней можно передать этой замечательной картинкой Вячеслава Сысоева: