Китай

China

06–12 мая 2006

May 06–12, 2006

Корейский Ил-62 из Пхеньяна, покинув воздушное пространство сталинской эпохи, приземлился в Пекине.

A Korean Il-62 from Pyongyang left Stalin era airspace and landed in Beijing.

Первое ощущение — если здесь коммунизм, то я китайский летчик.

The first feeling you get is — if this is communism, then I’m a Chinese pilot.

Язык, конечно, не поворачивается назвать Китай Западом, но для жизни тут есть совершенно все. Особенно в больших городах.

You couldn’t call China the West with a straight face, but they do have everything you could possibly need here. Especially in the big cities.

Китай мне понравился сразу и бесповоротно. Я не был в западной части и не съездил в деревни — но в будущем обязательно там побываю.

I liked China immediately and irrevocably. I haven’t been to the west of the country, nor have I gone to the villages — I definitely will one day.

Пекин

Beijing

Пекин мне показался относительно неинтересным и пыльным.

Beijing seemed relatively uninteresting and dusty.

А Великая китайская стена — ничего так. Я был на отреставрированном закольцованном участке длиной в четыре километра. В этом месте великая стена оказалась великой лестницей. Перед подъемом все китайцы фотографировались на фоне обелиска с пословицей, написанной иероглифами «кто поднимется на Великую китайскую стену — тот молодец».

Whereas the Great Wall of China is all right. I visited a restored, circuitous, four kilometres-long section. This part of the great wall is more like a great staircase. Before the climb all of the Chinese people took photos in front of an obelisk inscribed with a proverb in Chinese characters: “if you go up the Great Wall of China, you’re a champ”.

Ноги начинают отваливаться довольно быстро. Я вспомнил, что стену в свое время строили для отражения вражеских нападений и решил проверить, нет ли врагов. С внешней стороны оказался один-единственный человек, собиравший мусор, сброшенный врагами со стены.

Very quickly your legs begin to feel like they’re going to fall off. I remembered that the wall was built to repel enemy attacks and decided to check whether there were any enemies about. There was just one person on the exterior side, he was picking up litter enemies dropped from atop the wall.

Оказалось, что все камни очень мягкие, поэтому стена на всем протяжении покрыта надписями. «Белов, Мацкевич» — крутилась в голове надпись, встреченная в начале подъема. На самом верху самой верхней башни народу, естественно, уже мало. Нашел немного свободного места среди посланий, достал авторучку и процарапал несложное.

It turned out that all of the stones are very soft, that’s why the entire length of the wall is covered in writing. “Belov, Matskevich” — the words I’d seen at the start of the ascent swirled around in my head. There were few people atop the highest tower, as you would expect. Found a free spot among all the messages, took out my pen, and etched on something simple.

Dick

Я — молодец.

I’m a champ.

Сиань

Xi’an

Тут недалеко от города находится армия терракотовых воинов, закопанных во II веке до нашей эры. Все они в полном обмундировании и в полный рост. По картинкам в журналах сложно было себе представить размер этой армии, производящей в жизни очень сильное впечатление.

Not far from the city there’s an army of terracotta warriors, buried here in the II century BC. All of them are life-size and dressed in full regalia. It was difficult to imagine the sheer size of this army based on pictures in magazines. It leaves a very powerful impression when you see it in real life.

В Сиане этих воинов около 6 тысяч. Сколько еще их сделали современные китайцы для установки в туристических местах, подсчитать уже невозможно.

There are approximately 6 thousand-odd such warriors in Xi’an. Impossible to know how many more of them modern-day Chinese have made and installed in tourist hotspots.

Еще тут хорошо сохранилась городская стена длиной в 14 километров. А больше ничего особенного нет.

There’s also a well-preserved 14 kilometre-long section of the city walls. There’s isn’t much else apart from that.

Шанхай

Shanghai

Шанхай — это вообще атвал башки. Это тебе не Москву-сити осилить.

Shanghai is totally mind-blowing. Moscow-city, a business district in Moscow, couldn’t hold a candle to it.

В здравом уме и трезвой памяти сообщаю, что согласен жить при таком коммунизме.

If this is communism, then I, of sound mind and disposing memory, declare that I am prepared to live under communism.

Это — самое высокое здание в Китае под названием Цзин Мао. За ним строится еще более высокое здание. Строится совсем рядом, чтобы, когда оно будет достроено, можно было бы на Цзин Мао сверху плюнуть. Я бы точно так сделал, будь я владельцем того строящегося более высокого.

This is China’s tallest building, it’s called Jin Mao. An even taller building is being erected behind it. It’s being built very close by so that you can spit on Jin Mao from above. At least that’s what I would totally do if that taller building under construction belonged to me.

На верхних сорока (или около того) этажах Цзин Мао расположен отель. Внизу, на уровне ресепшена, — бар.

A hotel takes up the top forty (ballpark) floors of Jin Mao. There’s a bar below, at reception level.

С телебашни не доплюнешь.

TV tower is too far away to spit at Jin Mao from.

They’ve got an incredible garden here called Yu garden. For the very first time I understood why people tend their own gardens. A photo cannot convey the charm of the labyrinth, the paths, the pond, and the little houses. Having seen this place, all of those Japanese imperial gardens now look like simple mowed lawns. To be fair, Beijing’s temples also instantly paled in comparison.

По реке на бешеной скорости плывут баржи. Туристические корабли причаливают полицейским разворотом. Под рекой есть тоннель, стены которого, чтобы не было скучно ехать три минуты, показывают видеопредставление.

Barges go down the river at breakneck speed. Tourist boats dock by doing handbreak turns. Under the river there’s a tunnel with a video show on its walls, just so you don’t get bored during the three minutes you spend in the tunnel.

Еда

Food

Кто-то когда-то рассказывал ужасы о китайской еде. Мол, питаются червями, муравьями, слизью какой-то и тут вообще можно только воду пить, да и то из бутылок. Полная ерунда.

Someone once told me a bunch of horror stories about Chinese food. They eat worms, ants, mucus of some sort, or so the story went, and the only thing that’s really safe to consume here is water, and even then, it has to be the bottled kind. Utter tosh.

Еда тут бесконечно вкусна. И ее столько, что если пойдешь в ресторан один, то после тебя останется два литра супа, килограмм риса и еще еды примерно на четверых. Все это — по цене чая с булочкой в Москве.

The food here is endlessly delicious. And there’s so much of it that if you eat out at a restaurant alone, once you’re done there’ll still be two litres of soup, a kilo of rice, and enough food to feed about four people left over. All this for the amount you’d pay for a cup of tea and a pastry in Moscow.

Можно перекусить и на улице — берешь, скажем, куропатку на палочке и ходи облизывай.

Or you can grab a bite in the street — for instance, get a partridge on a stick and walk around licking it.

Визуальная культура

Visual culture

Китайские пиктограммы и знаки замечательны прорисовкой деталей.

Chinese pictograms and signs are brilliant on account of the clear tracing of details.

No breeding fireworks
The girl has a schoolbag with straps
Accurate image of a crossing
No transporting explosive substances
Important bicycle subtypes
Very detailed rubbish falling
Entrance with doors
All women’s toilets pictograms look like this — the arms follow the shape of the skirt

У китайцев есть одна проблема — они не понимают латиницу точно так же, как мы — иероглифы. И еще у китайцев отсутствует орган, отвечающий за анализ пропорций. Ладно бы, это выражалось только в размерах блюд. Китаец может растягивать фотографии как угодно — для него изображение будет приемлемым при любом искажении.

The Chinese have one problem — they don’t get the Latin alphabet, just like we don’t understand Chinese characters. Also, the Chinese are missing the organ responsible for all sense of proportion. It would be bearable if this only affected portion sizes. But the Chinese stretch photos as they see fit — for them the image will be perfectly acceptable regardless of how distorted it is.

С навигацией тоже иногда возникают затруднения. Хотя, к счастью, в больших городах практически все надписи продублированы на английском.

You might also run into trouble following the signage to get around. Thankfully, in the big cities almost all of the signs also appear in English.

Английский такой же смешной, как и русский на упаковке со стельками («нога — корень здоровья» и т. д.).

The English on this packet of insoles is just as funny as the Russian (“the foot is the root of your health” etc.).

Кондиционеры тут используются не столько для прохлады летом, сколько для тепла зимой. Висят почти везде. Удивительно, но местные архитекторы обратили внимание на безобразие, и новые дома строятся так, чтобы все могли повесить уличные блоки в одном и том же месте, не обезображивая фасад, как на этой несовременной высотке:

Air conditioners are used not so much for cooling in the summer as for heating during the winter months. They’re practically everywhere. It might come as a surprise that local architects have noticed this hideousness, so new housing is built in such a way that everyone can hang their outside units in the exact same spot. Thus the facades aren’t disfigured like this dated high-rise is:

Полицейские выглядят очень строго, подтянуто и экипировано. Как-то по-американски даже. Этот — просто вохровец.

Policemen here look very strict, fit, and well-equipped. I would go so far as to say American-style. This one’s merely a guard.

Встречаются волшебные щиты, показывающие состояние пробок на окрестных дорогах. (Заметим, что при коммунизме пробок не должно быть.)

You also come across these magical signs stating the level of traffic congestion on nearby roads. (Strictly speaking, there shouldn’t be any congestion under communism).

Наглядная агитация призывает не воровать электрические провода.

Vivid propaganda urging people not to steal electrical cables.

При этом надписи бесконечно человеческие. Почему у нас такого никогда не встретишь? «Метро закрыто на ремонт, а театр вполне себе работает».

And yet the messages make eminent sense. Why don’t you ever see this sort of thing in Russia? “Metro is closed for repairs, but the theatre remains open”.

Транспорт

Transport

Из Пекина в Сиань я ехал в обычном купе на четверых ночным поездом. Вагоны — чистейшие. В каждом купе — урна. Все вагоны соединены гофрой, а не дверями, открывающими путь к неосвещенному скользкому стыку, где ссут на остановках. С одной стороны вагона расположен туалет «в восточном стиле», в другом — европейский. Туалеты работают когда хочешь, потому что тут нет трубы, направленной в сторону пережидающих поезда крестьян и дачников. В ногах у каждого пассажира — жидкокристаллический телевизор, проводник выдает наушники. И белье не влажное.

I travelled from Beijing to Xi’an in a regular four-berth sleeper. The carriages are immaculate. There’s a rubbish bin in each compartment. There aren’t any doors between the carriages. Corrugated pipe connects them, leading to an unlit, slippery juncture where people go to take a leak when the train stops. There’s an “Eastern-style” toilet on one side of the carriage, a European one on the other. The toilets work on demand, because there’s no pipe pointing in the direction of peasants and allotment gardeners waiting for their trains. There’s a LCD TV by the feet of every passenger, the train manager hands out headphones. Plus the sheets aren’t damp.

И это обычный поезд, а не сраный николаевский экспресс по цене авиабилета, в котором ничего вышеперечисленного нет и не предвидится (хорошо, согласен с отсутствием необходимости в толчке восточного стиля).

What I’ve described is an ordinary train, nothing like the shitty Nikolaevsky express, which costs as much as a plane ticket, but has none of the things listed above, nor are there any plans to install any of them (alright, alright, I concede an Eastern-style crapper isn’t necessary).

Тут много автомобилей местных производителей. И еще больше — западных, которые тоже тут выпускаются. Ко всем известным маркам подобрано похожее по звучанию название на китайском. Иероглифы пишутся слева, а латиница — где обычно.

There are lots of locally produced cars here. And even more Western ones, also manufactured locally. All of the well-known brands have been given a similar-sounding name in Chinese. Characters are on the left side, Latin letters are in their usual place.

Основное средство перемещения по дорогам — гудок. Улицы звучат так же, как в наших фильмах 50-х годов — все всем по любому поводу сигналят. Поэтому знак «не бибикать» тут не лишен смысла и встречается постоянно.

The main mode of road transportation is the horn. The streets sound exactly like they do in Soviet films from the 1950s — everyone honks their horn at every opportunity. That’s why the “no honking” signs actually serve a purpose and you come across them constantly.

Почти все машины — с тонированными стеклами. Тут есть закон, запрещающий затемнять переднее стекло целиком — 15 сантиметров у зеркала всегда прозрачные.

Almost all of the cars have tinted windows. Tinting your windscreen in its entirety is outlawed — that’s why the 15 centimetres next to the rearview mirror are always transparent.

Для тех, у кого нет автомобиля, но есть колеса, предусмотрены отдельные дороги или выделены отгороженные полосы.

There are separate roads and separated lanes for those who don’t have a car, but do own wheels.

Время от времени попадаются люди с марлевыми повязками. Это жертвы новостей про птичий грипп.

From time to time you see people wearing gauze face masks. They’ve fallen victim to news of bird flu.

Детали

Details

Перед поездкой я ожидал от Китая чего-нибудь подобного:

This is roughly what was I expecting from China before my trip:

И калеки тут тоже должны были быть сочными, картинными.

The local cripples also have to be vivid, as if they’d jumped off the pages of a book.

Но не это главное. Китайцы, к моему удивлению, оказались совершенно «полноформатными». Во-первых, они высокие. Ездят на джипах, дороги у них человеческой ширины, дома нормального размера.

But that’s not the most important part. To my great surprise, the Chinese turned out to be well rounded individuals. First of all, they’re tall. They drive around in SUVs, their roads are normal width, their houses regular-size.

Во-вторых, я никак не ожидал такой ближневосточной бойкости от продавцов. Торговцы очень цепкие, и с ними одно удовольствие поторговаться.

Second, I certainly didn’t expect salespeople to be as spirited as they are in the Middle East. Traders here are very tenacious and haggling with them was great fun.

В-третьих, я был поражен желанием китайцев показать весь процесс производства какой-нибудь фигни с самого начала. На шелкопрядильной фабрике, например, осмотр начинается с живых гусениц, жрущих листья. Потом идут коконы, потом шелкопрядильный станок живой стоит, а перед выходом будет магазин размером с Икею, в котором широко представлен результат пожирания гусеницами листьев. Если фабрика делает речной жемчуг, то на входе при тебе откроют ракушку и вытряхнут из нее жемчуг. В чайном магазине чай заварят.

Third, I was astounded by the Chinese desire to demonstrate how some random piece of crap gets produced from the very beginning. For example, a tour of a silk spinning mill begins with live silkworms munching on leaves. Then they show you the cocoons, then a real silk spinning machine, and by the exit there’ll be an Ikea-sized store where you’ll be shown the end result of all those silkworms gorging themselves on leaves. If a factory produces river pearls, they’ll prise open a mussel for you and shake some pearls out of it as you enter. In a tea shop you’ll be served tea.

В каллиграфической лавке — тоже. Сидит каллиграф, рисует красоту в стол. Я решил заказать себе каллиграфию на стену в спальню. Долго думал, чего же хочется там видеть. Человек пять собралось, чай заварили. Говорю им:

It’s the same deal at the calligraphy store. A calligrapher sits churning out beautiful pieces that will end up gathering dust in a drawer. I decided to commission a work of calligraphy for my bedroom wall. I thought long and hard about what I’d like the calligrapher to write. Five-odd people gathered round, they brewed up some tea. I said to them:

— Напишите, мне пожалуйста слова «стена в спальне».

— Please write the words “bedroom wall” for me.

А вся китайская каллиграфия — сплошная поэзия. Долго думали. Говорят:

However, all Chinese calligraphy is steeped in poetry. A great deal of head-scratching ensued. They asked me:

— Наверное, вы имели в виду, чтобы мы написали «спящий тигр»?

— Perhaps what you meant was that we should write “sleeping tiger”?

Пришлось проявить настойчивость.

I had to stand my ground.

В Шанхае из города до аэропорта вперед летит паровоз на магнитной подушке.

In Shanghai a magnetic levitation train takes you from the city to the airport.

Без остановок в коммуне.

Train not calling at the commune.