Франция

18–22 сентября 2004

Незадолго до отъезда решил заранее заказать в прокате машину через интернет. Пошел на сайт компании «Европкар», который оказался настолько безобразно чудовищным и кретинским, что только мое большое желание получить машину прямо в аэропорту помогло справиться с неудобоваримым продуктом иссушенных мозгов. Их русский сайт вообще недоварен, а англоязычный мучил меня целый час, не узнавая логин и пароль, которые сам и выдал минуту назад. И везде куча каких-то ненужных галочек, кнопочек и подписулечек. Словом, очередная победа маркетинга над разумом. Хотя, казалось бы, делов-то — записать номер кредитки.

Париж

Прилетел, получил в Шарле де Голле свой дизельный мерседес и поехал спать в гостиницу, напротив которой уже давно все спали — окна выходили на кладбище Монпарнас.

Про Париж я уже писал. Он мне как в самый первый раз не понравился, так до сих пор и не реабилитировался. Зато в этот приезд удалось застать центр Помпиду открытым и выпить кофе на верхней веранде.

С утра обнаружил на лобовом стекле аж два штрафа со страшными суммами. Но так как я французского не знаю (даром, что шесть лет в школе учил), я решил, что их сдуло ветром.

Почтовый ящик.

Ренн

Следующая остановка — город Ренн, в котором светофоры похожи на кэноновские объективы серии L.

Сам город маленький. Куча домов века на вид пятнадцатого. Под прямым углом к земле недвижимости почти нет.

Тут есть метро. Зачем метро в городе с населением двести тысяч человек — загадка.

Ужин в заведении с роскошным названием «Амикошон» настойчиво потребовал переночевать в Ренне. Потребовала, точнее, бутылка вина, удовольствие от которой не смогла развеять даже чашка французского кофе.

Нант

Город умеренной бессмысленности.

Светофор.

Чашка кофе под звуки реставрации замка — и дальше.

Ньор

Сюда надо приезжать к бабушке проводить лето.

Кофе тут выпить не удалось, потому что день уже заканчивался, а Франция еще не объехана.

Ла Рошель

Город-побратим Петрозаводска. Прелестное портовое местечко, откуда ходят паромчики до форта Бояр (чтобы кто не подумал, что там живут бояре, по-русски пишут Боярд).

И еще тут фантастические светофоры.

Последний взгляд на Ла Рошель.

о. Ре

На пра? На ле? На Ре. Остров соединяет с материком нехилых размеров платный мост.

На острове несколько городков, один больше другого похожий на олигархические дома отдыха. Через некоторое время дорога привела в городок Сен-Мартен-де-Ре. Место, до неприличия похожее на город Фару в Португалии. Такой же порт с ресторанчиками, за которым идет одно- и двухэтажная застройка и развалины замка, такая же атмосфера.

Номер в гостинице был спроектирован со вкусом: ровно напротив кровати висели занавески от ванной. Если их открыть, можно лежа под одеялом смотреть, как кто-то лежа под пеной смотрит, как ты и так далее. Еще в номере было чудо цифровых технологий — ЖК-телевизор «Шарп». При включении он показывал картинку в зеркальном отображении. Нужно было дважды нажать на кнопку «отзеркалить», чтобы смотреть передачи по-нормальному.

Единственный рыбный ресторан по совместительству самый удачный. Официант, снизошедший до терпения, когда я доверил ему выбор вина к рыбе, вернулся к презрительности сразу после заказа кофе.

Экскурсия по острову обнаружила сходство с Фару и в деталях.

Общий вид на гавань.

В кривых улочках нашелся светофор-лилипут:

20 минут езды на конец острова — к местечку Сен-Клемен-де-Балейн, где стоит маяк высотой 57 метров. У меня есть оправдание, зачем переться пару сотен ступенек наверх — фотку на сайт можно положить. А что там делают остальные, неизвестно. С маяка ничего интересного не видно.

Бордо

Тут обнаружился превосходный трамвай с не менее превосходными остановками.

Биарриц

Тут все русские писатели по очереди отдыхали, пока им не выделили Переделкино и Комарово. Биарриц — милое курортное захолустье.

Места обитания некоторых жителей пробуждают приступы классовой ненависти.

Урна.

Здесь я посетил музей невкусного шоколада и двинул дальше.

Фуа

Одинокая достопримечательность тут — старый замок, в который педантичная контролерша меня не пустила, потому что я пришел на одну минуту после официального закрытия.

При попытке выезда из города меня занесло на гору, где дорога по-свински кончилась тупиком. Зато открылся такой вид, что в очередной раз стало понятно — помирать надо в горах, а не в элитном доме с развитой инфраструктурой, однородным социальным составом и солярием с охраной.

Кстати, о музыке. В дороге, кроме как радио послушать, заняться особо нечем. В Испании есть прекрасная национальная радиостанция . Когда надоест — всегда что-то еще есть хорошее. Во Франции ровно наоборот. ФМ тут просто отстойнейший, сплошные передачи типа «Сельский час», бесконечные гармошечные концерты и пселые хиты. Просто уши вянут.

Монпелье

Половина города украшена поразительно бессмысленным тоталитарно-юбилейным комплексом зданий, объединеных темой «дорога в Европу».

Путь длиной примерно в километр приводит к обезглавленной копии Европы. По дороге понатыканы другие скульптуры (памятник Зевсу в конвульсирующих фонтанах, например), правительственные здания и жилые блоки. Полный кризис архитектуры.

Пора выпить кофейку и выезжать из города. Во всех городах Франции идеальная междугородняя навигация. Прямо в центре стоят указатели, следуя которым можно выехать в любом нужном направлении. И, как в других порядочных странах, тут все дороги нумерованы не только на картах. Если взять для сравнения человека, который решил из центра Москвы доехать на машине до Суздаля, то лучше мы сразу беднягу отпустим, так как наш эксперимент изначально будет садистским.

Тут надо сказать пару слов о французских дорогах. Само дорожное покрытие во Франции хорошее. Разметка присутствует. Но если водитель вдруг увидел на шоссе освещенный участок — через триста метров нужно будет платить. Еще через триста метров после оплаты фонари исчезнут. Платить, конечно, надо много и постоянно, но не настолько, чтобы дорогу даже в шутку можно было назвать освещенной. По неизвестным причинам французы пожадничали установить комфортное количество светоотражателей не только на самой разметке, но и на оградах. Ночью ехать неприятно.

Шоссе во Франции беспощадны. Если проехал нужный съезд, то развернуться сможешь только километров через сорок. То есть, любая ошибка обходится минимум в полчаса. В Испании, наоборот — постоянно встречаются поддорожные развороты, за которые не устаешь благодарить проектировщиков.

Так получилось, что я не могу без кофе. Во Франции варят помои. И в остальной Европе (включая Россию) тоже. Делают хорошо только в Италии.

Итальянский кофе неповторим. Особенно ристретто. Особенно допио. Даже эспрессо. Ближайший от Монпелье город, где итальянцы делают хороший кофе — Турин. Вот туда-то я и поехал.

В Турине сел на первой попавшейся площади в первое попавшееся кафе и выпил четыре чашки двойного ристретто подряд. Вечерние прохожие не понимали, каким образом от меня исходило свечение. А это было обычное счастье.

За день проехал 1019 километров. Проезд в тоннеле под горами в Италию стоит 39 евро. Обратно — столько же.

Лион

Лион понравился сразу же. Разве может быть плохим город, где стоят такие светофоры?

Кроме того, тут есть все элементы идеального места для жизни. Большой город со старыми зданиями.

Река.

И горы.

* * *

В Париже познакомился с пробкой. Московская, по сравнению с парижской, нервно курит в стороне. Тут это восемь рядов машин, неподвижно стоящих на протяжении двадцати километров.

Кстати, сдавать машину обратно в прокат тут оказалось смехотворно просто. В аэропорту висит короб из плексигласа. На нем надпись: «Для ключей». Кидаешь туда ключ от машины (главное — не перепутать с коробом другой прокатной конторы) и улетаешь. Никто, в отличие от той же Испании, не выходит изучать царапины на бампере.