Франция

France

18–22 сентября 2004

September 18–22, 2004

Незадолго до отъезда решил заранее заказать в прокате машину через интернет. Пошел на сайт компании «Европкар», который оказался настолько безобразно чудовищным и кретинским, что только мое большое желание получить машину прямо в аэропорту помогло справиться с неудобоваримым продуктом иссушенных мозгов. Их русский сайт вообще недоварен, а англоязычный мучил меня целый час, не узнавая логин и пароль, которые сам и выдал минуту назад. И везде куча каких-то ненужных галочек, кнопочек и подписулечек. Словом, очередная победа маркетинга над разумом. Хотя, казалось бы, делов-то — записать номер кредитки.

Shortly before setting off I decided to go online and book a car rental in advance. I went to the “Europcar” website. It turned out to be so abominably horrendous and dull-witted that it is only thanks to my great desire to pick up the car right there at the airport that I coped with this indigestible product of someone’s withered brain. The Russian version is altogether undercooked, whereas the English one tortured me for a whole hour, refusing to recognise the login and password it had itself issued me with a minute ago. Plus there are all sorts of useless ticks, buttons, and captions all over the place. In short, marketing has triumphed over reason yet again. Although you’d think that it couldn’t get any simpler — just put in your credit card number.

Париж

Paris

Прилетел, получил в Шарле де Голле свой дизельный мерседес и поехал спать в гостиницу, напротив которой уже давно все спали — окна выходили на кладбище Монпарнас.

I landed, picked up my diesel-run Mercedes, and went to sleep at a hotel. Across the road everyone had been fast asleep for a long time — the window gave on to Montparnasse cemetery.

Про Париж я уже писал. Он мне как в самый первый раз не понравился, так до сих пор и не реабилитировался. Зато в этот приезд удалось застать центр Помпиду открытым и выпить кофе на верхней веранде.

I’ve written about Paris before. I didn’t like it the first time round and its reputation hasn’t been restored to date. On the bright side, on this trip I made it to the Pompidou centre during opening hours and had a coffee on the top terrace.

С утра обнаружил на лобовом стекле аж два штрафа со страшными суммами. Но так как я французского не знаю (даром, что шесть лет в школе учил), я решил, что их сдуло ветром.

I found not one but two very stiff parking fines on my windscreen in the morning. However, since I don’t speak French (six years of French classes at school were all for nothing), I decided that the tickets had been swept away by the wind.

Почтовый ящик.

Postbox.

Ренн

Rennes

Следующая остановка — город Ренн, в котором светофоры похожи на кэноновские объективы серии L.

Next stop — Rennes, a city where the traffic lights look like a L-series Canon lens.

Сам город маленький. Куча домов века на вид пятнадцатого. Под прямым углом к земле недвижимости почти нет.

The city itself is small. Lots of the buildings look like they’re from the fifteenth century. Hardly any of them are at a right angle to the ground.

Тут есть метро. Зачем метро в городе с населением двести тысяч человек — загадка.

There’s a metro here. Why you need a metro in a city with a population of two hundred thousand remains a mystery.

Ужин в заведении с роскошным названием «Амикошон» настойчиво потребовал переночевать в Ренне. Потребовала, точнее, бутылка вина, удовольствие от которой не смогла развеять даже чашка французского кофе.

The dinner I had at the lavishly titled “Amicochon” stubbornly insisted that I spend the night in Rennes. Or rather, it was the bottle of wine, which was so thoroughly enjoyable that even a cup of French coffee didn’t ruin it.

Нант

Nantes

Город умеренной бессмысленности.

A moderately pointless city.

Светофор.

Traffic light.

Чашка кофе под звуки реставрации замка — и дальше.

This cup of coffee was consumed to the sounds of restoration work being done on the castle — and on we go.

Ньор

Niort

Сюда надо приезжать к бабушке проводить лето.

This is the sort of place you go to to spend the summer at your grandma’s.

Кофе тут выпить не удалось, потому что день уже заканчивался, а Франция еще не объехана.

I didn’t grab a coffee here because the day was drawing to a close, but my road trip around France was not yet complete.

Ла Рошель

La Rochelle

Город-побратим Петрозаводска. Прелестное портовое местечко, откуда ходят паромчики до форта Бояр (чтобы кто не подумал, что там живут бояре, по-русски пишут Боярд).

Petrozavodsk’s sister city. A delightful place, complete with a port from which ferries set sail for Fort Boyard (just so people don’t think that it’s populated by boyars i.e. a privileged class of landowners in 13th and 14th century Russia, it’s transcribed as Boyard in Russian, even though the “d” is silent).

И еще тут фантастические светофоры.

They’ve also got some amazing traffic lights here.

Последний взгляд на Ла Рошель.

Last look at La Rochelle.

о. Ре

Île de Ré

На пра? На ле? На Ре. Остров соединяет с материком нехилых размеров платный мост.

To the ri? To the le? To the Ré: a sizeable toll bridge connects the island to the mainland.

На острове несколько городков, один больше другого похожий на олигархические дома отдыха. Через некоторое время дорога привела в городок Сен-Мартен-де-Ре. Место, до неприличия похожее на город Фару в Португалии. Такой же порт с ресторанчиками, за которым идет одно- и двухэтажная застройка и развалины замка, такая же атмосфера.

A few of the small towns on the island bear a striking resemblance to oligarchs’ holiday homes. The road brought me to a town called Saint- Martin-de-Ré. It’s outrageously similar to a city in Portugal called Faro. It’s got the exact same port dotted with little restaurants, a line of one and two-storey buildings and castle ruins behind it, as well as the exact same atmosphere.

Номер в гостинице был спроектирован со вкусом: ровно напротив кровати висели занавески от ванной. Если их открыть, можно лежа под одеялом смотреть, как кто-то лежа под пеной смотрит, как ты и так далее. Еще в номере было чудо цифровых технологий — ЖК-телевизор «Шарп». При включении он показывал картинку в зеркальном отображении. Нужно было дважды нажать на кнопку «отзеркалить», чтобы смотреть передачи по-нормальному.

The hotel room is tastefully designed: the bath curtains hang directly across from the bed. If you draw these curtains, you can lie under a blanket and watch someone watching you from under some bath bubbles, and so on and so forth. There was also some cutting-edge digital technology in the room — a “Sharp” LCD TV. When you turned it on you would get a mirror image. You had to press the “flip” button twice in order to be able to watch TV normally.

Единственный рыбный ресторан по совместительству самый удачный. Официант, снизошедший до терпения, когда я доверил ему выбор вина к рыбе, вернулся к презрительности сразу после заказа кофе.

The only fish restaurant in town also turned out to be the best restaurant in town. The waiter deigned to be patient while I entrusted him with pairing a wine with the fish. He reverted to his default state of superciliousness as soon as I’d placed my coffee order.

Экскурсия по острову обнаружила сходство с Фару и в деталях.

A tour of the island revealed that it’s also very similar to Faro in the details.

Общий вид на гавань.

View overlooking the marina.

В кривых улочках нашелся светофор-лилипут:

Found a Lilliputian traffic light in the wonky streets:

20 минут езды на конец острова — к местечку Сен-Клемен-де-Балейн, где стоит маяк высотой 57 метров. У меня есть оправдание, зачем переться пару сотен ступенек наверх — фотку на сайт можно положить. А что там делают остальные, неизвестно. С маяка ничего интересного не видно.

Next, a 20-minute drive to the tip of the island, to Saint-Clément-de-Baleines, where there’s a 57-metre lighthouse. I’ve got an excuse for trudging up several hundred steps to get to the top — I can post the resulting photo on my website. What other people are doing up there remains unclear. Nothing of interest is visible from the lighthouse.

Бордо

Bordeaux

Тут обнаружился превосходный трамвай с не менее превосходными остановками.

They have a terrific tram with equally terrific tram stops.

Биарриц

Biarritz

Тут все русские писатели по очереди отдыхали, пока им не выделили Переделкино и Комарово. Биарриц — милое курортное захолустье.

All the Russian authors took turns going on holiday here before the Soviet authorities set aside the Peredelkino and Komarovo dacha complexes for them. A delightful backwater resort.

Места обитания некоторых жителей пробуждают приступы классовой ненависти.

Some of the residences elicit bouts of class hatred.

Урна.

Rubbish bin.

Здесь я посетил музей невкусного шоколада и двинул дальше.

This is where I went to a chocolate museum (the chocolate wasn’t any good) and moved on.

Фуа

Foix

Одинокая достопримечательность тут — старый замок, в который педантичная контролерша меня не пустила, потому что я пришел на одну минуту после официального закрытия.

Its lone tourist attraction is the old castle, which the pedantic ticket officer didn’t let me visit because I turned up one minute after the official closing time.

При попытке выезда из города меня занесло на гору, где дорога по-свински кончилась тупиком. Зато открылся такой вид, что в очередной раз стало понятно — помирать надо в горах, а не в элитном доме с развитой инфраструктурой, однородным социальным составом и солярием с охраной.

I was trying to drive out of the city when the road led me to the top of a mountain, then, in a cruel twist, hit a dead end. On the bright side, the view was truly spectacular, confirming yet again that the best place to die is in the mountains, not in some elite apartment block with well-developed infrastructure, socially homogenous residents, a tanning salon, and security guards.

Кстати, о музыке. В дороге, кроме как радио послушать, заняться особо нечем. В Испании есть прекрасная национальная радиостанция . Когда надоест — всегда что-то еще есть хорошее. Во Франции ровно наоборот. ФМ тут просто отстойнейший, сплошные передачи типа «Сельский час», бесконечные гармошечные концерты и пселые хиты. Просто уши вянут.

While we’re on the subject of music. Aside from listening to the radio, there isn’t much else to do on the road. In Spain they have a wonderful national radio station. When you get sick of it there’s always something else worth listening to. In France it’s the exact opposite. FM radio in France is the absolute pits, wall-to-wall “Country hour” and its ilk, endless accordion concerts, and stale hits. It makes your ears bleed.

Монпелье

Montpellier

Половина города украшена поразительно бессмысленным тоталитарно-юбилейным комплексом зданий, объединеных темой «дорога в Европу».

Half of the city is decorated with a staggeringly pointless totalitarian- celebratory building complex under the theme of “the road to Europe”.

Путь длиной примерно в километр приводит к обезглавленной копии Европы. По дороге понатыканы другие скульптуры (памятник Зевсу в конвульсирующих фонтанах, например), правительственные здания и жилые блоки. Полный кризис архитектуры.

A path, about a kilometre long, leads you to a decapitated copy of Europa. There are sculptures stuck in along the way (for instance, a monument to Zeus in the convulsing fountains), as well as government buildings and residential blocks. A full-blown architectural crisis.

Пора выпить кофейку и выезжать из города. Во всех городах Франции идеальная междугородняя навигация. Прямо в центре стоят указатели, следуя которым можно выехать в любом нужном направлении. И, как в других порядочных странах, тут все дороги нумерованы не только на картах. Если взять для сравнения человека, который решил из центра Москвы доехать на машине до Суздаля, то лучше мы сразу беднягу отпустим, так как наш эксперимент изначально будет садистским.

Time to have some coffee and get out of here. The intercity navigation system is ideal in all French cities. Right in the centre there are road signs you can follow to exit the city in your chosen direction. Also, just like in other self- respecting countries, all of the roads are numbered, and not just on the maps. For comparison’s sake, let’s imagine there’s a guy who wants to drive to Suzdal from the centre of Moscow. Actually, scratch that, let’s let the poor fella go right now, given that our experiment is sadistic to begin with.

Тут надо сказать пару слов о французских дорогах. Само дорожное покрытие во Франции хорошее. Разметка присутствует. Но если водитель вдруг увидел на шоссе освещенный участок — через триста метров нужно будет платить. Еще через триста метров после оплаты фонари исчезнут. Платить, конечно, надо много и постоянно, но не настолько, чтобы дорогу даже в шутку можно было назвать освещенной. По неизвестным причинам французы пожадничали установить комфортное количество светоотражателей не только на самой разметке, но и на оградах. Ночью ехать неприятно.

I should say a word or two about French roads. The road surface in France is good. There are road surface markings. But if a motorist spots a stretch of lit road on the highway it means that three hundred metres later he’ll have to pay up. Another three hundred metres after that the streetlights will disappear again. True, you constantly have to cough up large amounts, but it’s still not enough to warrant calling the road lighted, not even as a joke. For reasons unclear the French are too stingy to install a comfortable number of retroreflectors on either the road markings or the traffic barriers. Driving around at nighttime is no fun.

Шоссе во Франции беспощадны. Если проехал нужный съезд, то развернуться сможешь только километров через сорок. То есть, любая ошибка обходится минимум в полчаса. В Испании, наоборот — постоянно встречаются поддорожные развороты, за которые не устаешь благодарить проектировщиков.

Highways in France are ruthless. If you miss your turnoff you can only double back forty or so kilometres later. In other words, the slightest error will cost you at least half an hour. In Spain it’s the opposite: you constantly come across underpasses you can use to turn around, so you feel eternally grateful to the highway engineers who designed them.

Так получилось, что я не могу без кофе. Во Франции варят помои. И в остальной Европе (включая Россию) тоже. Делают хорошо только в Италии.

I can’t live without coffee, that’s just the way it is. In France they brew dishwater. It’s the same everywhere in Europe (including Russia). The only place where they make good coffee is Italy.

Итальянский кофе неповторим. Особенно ристретто. Особенно допио. Даже эспрессо. Ближайший от Монпелье город, где итальянцы делают хороший кофе — Турин. Вот туда-то я и поехал.

Italian coffee is unparalleled. Especially ristretto. Especially ristretto doppio. Even the espresso is damn good. The closest city to Montpellier where Italians make good coffee is Turin. So that’s where I went.

В Турине сел на первой попавшейся площади в первое попавшееся кафе и выпил четыре чашки двойного ристретто подряд. Вечерние прохожие не понимали, каким образом от меня исходило свечение. А это было обычное счастье.

When I got to Turin I sat down in the first café I saw on the first square I came across and downed four cups of double ristretto one after the other. The passers-by out that evening couldn’t figure out the reason I was glowing. I was just happy, simple as that.

За день проехал 1019 километров. Проезд в тоннеле под горами в Италию стоит 39 евро. Обратно — столько же.

I clocked in 1019 kilometres in one day. It costs 39 euros to go through the tunnel under the Italian mountains. It costs the same to go back again.

Лион

Lyon

Лион понравился сразу же. Разве может быть плохим город, где стоят такие светофоры?

I liked Lyon right away. How can you not like a city with traffic lights like these?

Кроме того, тут есть все элементы идеального места для жизни. Большой город со старыми зданиями.

Moreover, it has all of the hallmarks of a great place to live. Big city with old buildings.

Река.

River.

И горы.

Mountains.

* * *

В Париже познакомился с пробкой. Московская, по сравнению с парижской, нервно курит в стороне. Тут это восемь рядов машин, неподвижно стоящих на протяжении двадцати километров.

I saw a real a traffic jam in Paris. Moscow’s traffic jams can’t hold a candle to Parisian ones. Here a traffic jam means eight lanes of motionless cars stretching for twenty kilometres.

Кстати, сдавать машину обратно в прокат тут оказалось смехотворно просто. В аэропорту висит короб из плексигласа. На нем надпись: «Для ключей». Кидаешь туда ключ от машины (главное — не перепутать с коробом другой прокатной конторы) и улетаешь. Никто, в отличие от той же Испании, не выходит изучать царапины на бампере.

By the way, returning a rented car here was ridiculously easy. There’s a Plexiglas box hanging at the airport. On it is a sign that says “For keys”. You drop the car keys in there and go off to catch your flight (the main thing is not to get the boxes belonging to different car rental companies mixed up). No one comes out to inspect the scratches on the bumper, in contrast to say, Spain.