Сочи

8–10 июня 2007

К самолету подается автобус с надписью «Жизнь в НИИ».

Я-то надеялся посмотреть на новое здание аэропорта, а выяснилось, что оно еще не открыто, хотя олимпийскую комиссию с потемкинскими очередями к стойкам регистрации там уже принимали. Пришлось довольствоваться старым.

Старое здание совсем уже неприличное. Единственная хорошая вещь — указатель, который забыли снести, а сегодня это уже музейная реликвия.

Два года назад я тут был без фотоаппарата. Впрочем, в тот раз ничего кроме фотографий бухла привезти не получилось бы. В этот раз волевым усилием бухло было поставлено на паузу, но выяснилось, что градостроительный принцип Сочи не предусматривает развлечения человека на улице.

Весь город состоит из больших и маленьких автономных и закрытых территорий. Либо это частные гостиницы, либо сохранившиеся дома отдыха. Все автономно, можешь проехать от места своей стоянки до дендрария и обратно. Свернуть некуда, смотреть тоже не на что.

Сложившийся с советских времен курортный порядок определяет всю сочинскую жизнь: сюда приезжают, чтобы неделю посидеть на одном месте. И все.

Очередная бессмысленная недвижимость рекламируется в высоких концентрациях. Таксист с упоением рассказывал, как он возил какого-то нефтяника, купившего квартиру за два миллиона долларов с видом на море. Не целый дом купил, а квартиру в десятиэтажке.

Участникам дорожного движения предлагается творчество местного ГАИ — рекламный щит повышенной читаемости «ограничение скорости 90 км/час» с черепахой на фоне. На любой скорости прочесть это невозможно.

Дорожные знаки снабжают светодиодами в надежде сделать их более заметными в ночи. Эффект получается такой же, как в Египте или Сургуте — не видно ничего, только раздражает.

Невероятно: в Сочи водители останавливаются перед пешеходом на зебре. Интересно, есть ли еще хоть один город в России, где это возможно не в виде единичных исключений?

Названия автобусных остановок расположены так, чтобы их видели только люди на «Феррари» с открытым верхом.

Для них же спроектированы все сочинские светофоры — высотой с человеческий рост.

Одним словом, Сочи — это совсем не гром среди бела дня. Хотя…

* * *

Обратно летел «Сибирью». В первый раз в отечественной авиакомпании обнаружился человеческий пилот. Зовут его Тарас Шевченко (чтобы в салоне не смеялись, он представляется как Шевченко Тарас). В лучших западных традициях общения капитана с пассажирами Шевченко поприветствовал всех «на борту нашего зелененького Боинга», рассказал о ситуации в аэропорту, о погоде, о городах, которые нам предстоит пролететь и так далее. Мелочь, а приятно.