Сочи

Sochi

8–10 июня 2007

June 8–10, 2007

К самолету подается автобус с надписью «Жизнь в НИИ».

An airport bus with a sign saying “Life in LAND” comes to fetch us from the plane.

Я-то надеялся посмотреть на новое здание аэропорта, а выяснилось, что оно еще не открыто, хотя олимпийскую комиссию с потемкинскими очередями к стойкам регистрации там уже принимали. Пришлось довольствоваться старым.

I was hoping to see the new airport building, but it turned out that it isn’t open yet, although they’ve already hosted an Olympic committee delegation, complete with Potemkin queues at the check-in counters. I had to settle for the old building.

Airport lounges

Старое здание совсем уже неприличное. Единственная хорошая вещь — указатель, который забыли снести, а сегодня это уже музейная реликвия.

The old building is a total disgrace. The only good thing about it is the sign they forgot to demolish, which nowadays can be considered a museum piece.

Два года назад я тут был без фотоаппарата. Впрочем, в тот раз ничего кроме фотографий бухла привезти не получилось бы. В этот раз волевым усилием бухло было поставлено на паузу, но выяснилось, что градостроительный принцип Сочи не предусматривает развлечения человека на улице.

I came here two years ago without a photo camera. Having said that, even if I had brought it, the only thing I would’ve brought back photos of is booze. This time the booze was put on hold, which took a lot of willpower. However, it turns out Sochi’s urban planning does not allow for people partaking in any outdoor leisure activities whatsoever.

Весь город состоит из больших и маленьких автономных и закрытых территорий. Либо это частные гостиницы, либо сохранившиеся дома отдыха. Все автономно, можешь проехать от места своей стоянки до дендрария и обратно. Свернуть некуда, смотреть тоже не на что.

The whole city is made up of self- contained and sealed off spaces, large and small. They’re either private hotels or Soviet-era resorts. Everything is self- contained, so you can drive from where you’re staying to the arboretum and back. There’s nowhere to turn off the road and nothing to look at.

“Art belongs to the people” V. I. Lenin

Сложившийся с советских времен курортный порядок определяет всю сочинскую жизнь: сюда приезжают, чтобы неделю посидеть на одном месте. И все.

The resort order, which has persisted since Soviet times, governs all life in Sochi: people come here to spend a week sitting in one spot. That’s it.

Очередная бессмысленная недвижимость рекламируется в высоких концентрациях. Таксист с упоением рассказывал, как он возил какого-то нефтяника, купившего квартиру за два миллиона долларов с видом на море. Не целый дом купил, а квартиру в десятиэтажке.

More pointless real estate, advertised in high doses. The taxi driver gushed about how one of his passengers, an oil magnate, bought an apartment with a sea view for two million dollars. He didn’t get a whole house for that price, just an apartment in a ten-storey building.

Участникам дорожного движения предлагается творчество местного ГАИ — рекламный щит повышенной читаемости «ограничение скорости 90 км/час» с черепахой на фоне. На любой скорости прочесть это невозможно.

For road users’ viewing pleasure: the creative handiwork of the local road police — an extra-readable billboard “speed limit 90km/hour” with a turtle in the background. The text is impossible to read at any speed.

Дорожные знаки снабжают светодиодами в надежде сделать их более заметными в ночи. Эффект получается такой же, как в Египте или Сургуте — не видно ничего, только раздражает.

The traffic signs are equipped with LEDs in the vain hope of making them more noticeable at nighttime. The effect is the same as in Egypt or Surgut — you can’t make anything out, all they do is irritate.

Невероятно: в Сочи водители останавливаются перед пешеходом на зебре. Интересно, есть ли еще хоть один город в России, где это возможно не в виде единичных исключений?

It’s unbelievable: drivers in Sochi stop when they see a pedestrian on a pedestrian crossing. I’m wondering whether there’s any other city in Russia where this is possible, one-off exceptions aside?

Названия автобусных остановок расположены так, чтобы их видели только люди на «Феррари» с открытым верхом.

The names of bus stops are positioned in such a way that only people driving convertible “Ferraris” can see them.

Для них же спроектированы все сочинские светофоры — высотой с человеческий рост.

All traffic lights in Sochi are also designed for their benefit — roughly the height of a human being.

Одним словом, Сочи — это совсем не гром среди бела дня. Хотя…

In a word, Sochi isn’t a bolt out of the blue. Although, come to think of it...

* * *

Обратно летел «Сибирью». В первый раз в отечественной авиакомпании обнаружился человеческий пилот. Зовут его Тарас Шевченко (чтобы в салоне не смеялись, он представляется как Шевченко Тарас). В лучших западных традициях общения капитана с пассажирами Шевченко поприветствовал всех «на борту нашего зелененького Боинга», рассказал о ситуации в аэропорту, о погоде, о городах, которые нам предстоит пролететь и так далее. Мелочь, а приятно.

I flew back on “Siberia”. It’s the first time I’ve come across a pilot on a Russian airline who is an actual human being. His name is Taras Shevchenko, like the Ukrainian poet (he introduces himself as Shevchenko, Taras to avoid passengers laughing at him). Following in the finest Western traditions he welcomed all passengers “aboard our little green Boeing” and informed us about the goings-on at the airport, the weather, the cities we’d be flying over, and so on. It’s just a detail, but it’s nice all the same.