Екатеринбург

14–16 ноября 2004

Телефон-автомат.

Модные телефонные будки.

Урна.

Один хороший логотип на всем проспекте Ленина.

Один плохой логотип на каждом втором доме на всем проспекте Ленина (это не номер справочной, это количество лет городу).

Добрая тетя.

Реклама, сделанная окончательно сошедшими с ума творческими работниками УВД.

Прекрасное пособие для изучающих основы восприятия (см. надпись по кругу).

Памятник Свердлову, страдающему мегалоцефалией.

Самый орденоносный завод.

Визуальная культура.

Поражает полное отсутствие дорожной разметки. Екатеринбург — единственный город в мире, где есть метро, но нет разделительных полос, пешеходных зебр и других элементов городского зажора. Поскольку абсолютно весь город покрыт ровным сантиметровым слоем слякоти, разметка и не нужна — пешеходы и автомобили сами размечают дороги по ходу движения.

В метро на входе продают металлические жетоны с надписью «Московский метрополитен». А рекламные ролики без остановки звучат прямо на станциях (это и есть настоящий спам, как реклама зубной пасты «Денгэм» в романе «451° по Фаренгейту»).

Практически весь следующий день был занят лекцией. А вечером было приятно покатать шары в боулинге, в который я играю так же хорошо, как опрокидываю ведро в мусоропровод — все на лестничную клетку.

* * *

Обратный самолет, вылетевший в семь утра, приземлился примерно в то же время во Внуково. У трапа стояли два автобуса. Как объяснила стюардесса: левый — до метро, правый — до вокзала. Я выбрал левый. Автобус поехал к краю аэродрома, проехал шлагбаум, и через каких-то полчаса был у станции «Юго-Западная». Без заезда в аэропорт — мощная идея.

* * *

Москва в этом месте в это время дня и года настолько отвратительна, что я даже не стал доставать фотоаппарат, а просто купил две слойки и лимонный чай в банке.