Япония

Japan

27 июня — 4 июля 2004

June 27 — July 4, 2004

Оказывается, в Японию сложно попасть. Нельзя просто сделать визу, заказать гостиницу через интернет и поездить по стране, как захочется. Сначала надо найти турагентство, которое захочет взять деньги (многим, оказывается, они не нужны). Потом надо придумать маршрут, глядя на карту. И все гостиницы надо оплатить в Москве по двойному тарифу, потому что якобы МИД Японии требует, чтобы все было заранее известно — где и во сколько ты будешь в течение всего времени пребывания.

It turns out that Japan is very difficult to visit. You can’t just get a visa, book a hotel online, and saunter around the country as you please. First, you have to find a travel agency willing to accept your payment (turns out that many of them don’t actually need your money). Then you have to come up with an itinerary just by looking at the map. Plus you have to pay twice the price for all of your hotels upfront, while still in Moscow, because Japan’s ministry of foreign affairs supposedly requires for everything to be sorted in advance — so that it knows where and at what time you will be for the entire duration of your stay.

После этого страницу в загранпаспорте украсят визой с цветками сакуры и твоей фотографией (зачем она на визе, при том, что одна уже есть в самом паспорте — загадка).

After that they will adorn your passport with a visa bearing a cherry blossom and your photo (why you need one on the visa when there’s already one in your passport remains a mystery).

Про Японию я знал немного. Каша из общих представлений, журнальных заметок об электронных новинках и стандартного словарного запаса (суши-Хиросима-Мицубиси-сюрикен-харакири-камикадзе). Япония в сознании была идеальна как марсианский город, мне было сложно представить трещину в асфальте, не то что помойку на японской территории.

I knew little about Japan before my trip. A mishmash of general ideas, magazine articles about the newest electronics, as well as the standard set of vocab (sushi-Hiroshima-Mitsubishi-shuriken-harakiri-kamikadze). In my mind Japan was like a city on Mars, utterly perfect. I had a hard time imaging a crack in the pavement, let along a dumpsite on Japanese territory.

Обнаружилось, что в Японии телефон можно спокойно выключить и забыть, потому что поддержка европейских стандартов здесь отсутствует. Все японские телефоны предназначены для сетей третьего поколения, все раскладные и все размером с кирпич. В разложенном виде — как два кирпича.

I discovered that you can forget about using your phone while in Japan — European standards aren’t supported here, so you can just switch it off. All Japanese phones are made for 3G and they’re all flip brick-sized phones. When you’re open them they’re the size of two bricks.

Во время всего путешествия банкоматы мне встретились раз пять, но ни один из них не хотел работать с моей карточкой. Это оказалось не смертельно, потому что по карточке можно купить практически все, кроме билетов на колесо обозрения. Все графические и навигационные интерфейсы в Японии изумительны, а все без исключения компьютеризованные — ужасны. Начиная с того, что у банкомата цифры расположены в ряд, а не привычным блоком, и заканчивая автоматами с прохладительными напитками, из которых приобретенную бутылку может достать только изворотливый профессионал, предварительно присев на корточки. Аборигены рассказали, что если купить сразу две банки, то достать их вообще не получится. Я проверил — и правда. Две банки как-то хитро блокируют друг друга, и только природная настойчивость позволяет через десять минут принять у автомата роды, ковыряясь рукой в невидимой утробе.

I only saw about five or so ATMs over the course of my entire trip. None of them would take my card. This wasn’t the end of the world, because you can pay for practically everything, except for Ferris wheel tickets, by card. All graphic and navigation interfaces in Japan are fantastic. All computerised interfaces without exception are downright awful. For starters, the numbers on the ATM keypad are laid out in a row, not in the block we’re used to. The soft drink vending machines were no better: only a dextrous professional can extract a bottle out of one of them, and he has to squat in order to do so. The locals told us that if you buy two cans at once you won’t be able to get them out at all. I tired it — it’s true. There’s some trick to it, because the cans block each other. After spending ten minutes poking around its invisible womb you can coax the machine into giving birth, but only if you possess innate stubbornness.

Автоматизированную торговлю тут очень любят.

They sure like their automated selling here.

Единственный выдавший деньги банкомат, кстати, тоже не смог сделать все по-человечески. Сначала я просто не понял, где именно вылезли купюры, хотя голос убеждал меня не оставлять за собой ничего. Внимательно осмотрев всю поверхность, я нашел раскрывшееся чрево, из которого на меня смотрели десять тысяч ¥ в профиль (толщина купюры составляет микрон 50). Внешне место, откуда достаются банкноты, напоминает внутренности принтера, в котором зажевало бумагу.

The only ATM we managed to get money out of didn’t dispense it like a normal ATM would. At first I didn’t understand where the banknotes had come out, although the ATM’s voice did it’s best to convince me not to leave anything behind. Having examined the entire surface of the ATM very carefully, I noticed that its belly had opened up and that ten thousand ¥ in profile were poking out of it (each banknote is 50 microns thick). The exterior of the bit where you get our banknotes resembles the entrails of a printer grappling with a paper jam.

Суши я терпеть не могу, но мне они и не попадались. Японцы едят то же, что и все остальные азиаты — лапшу и рис. На витринах забегаловок всегда стоят резиновые макеты еды.

I can’t stand sushi, not that I actually came across any. The Japanese eat the same things other Asians do — noodles and rice. There are always rubber models of the food displayed in the windows of all the food joints.

Строительные краны не похожи на наши. У них как будто не хватает половины деталей.

Their construction cranes don’t look like ours. It’s as if half of the parts were missing.

Почтовый ящик.

Postbox.

Ширина всех вывесок на зданиях стандартизована, чтобы не было разнобоя.

The width of all of signs on the buildings is standardised, ruling out the hodgepodge look.

На улицах встречается огромное количество людей, чья работа поражает своей бессмысленностью. Вот, например, специальный человек с указателем. Его работа — стоять и держать указатель (в отличие от Малайзии, скажем).

You see a lot of people in the street whose jobs are astounding in their pointlessness. Here, for instance, is a man whose job is to hold this sign (cf. Malaysia, for instance).

Практически все унитазы в стране электрифицированы. Сбоку от очка находится пульт управления подогревом стульчака и биде. С подогревом стульчака понятно — работает как подогрев руля. А биде — это такая кнопка, нажатие на которую приводит в движение специальную хреновину, из которой прямо в зад направляется струя теплой воды. А над сливным баком делают рукомойник. Гениально.

Almost all of the toilets are electrified. There’s a remote on the side of the toilet bowl, which controls the toilet seat heating, as well as the bidet. Getting your head around the heated toilet seat is simple enough — it works just like a heated steering wheel. Meanwhile, the bidet is a button that sets into motion a special thingamabob, which in turn directs a jet of warm water right at your derriere. The sink is positioned above the tank. Genius.

Японцы очень очень любят небоскребы и ценят красивую архитектуру.

The Japanese absolutely adore skyscrapers and appreciate handsome architecture.

Но главный элемент городского украшения — висящая лапша электрических проводов. Только на самых центральных улицах их прячут под землю.

But the main decorative elements are the spaghetti tangles of electric cables you see everywhere. Only on the most central streets do they hide them underground.

Это все из-за землетрясений.

This is all because of the earthquakes.

У всех светофоров первое стекло — синее, но светит при этом зеленым. Почти всегда светофоры расположены горизонтально.

The glass of the first light on of all the traffic lights is blue, although it actually glows green. Almost all of the traffic lights are horizontal.

Кажется, что каждый второй должен быть слепым — на всех тротуарах выложены специальные дорожки с кодированием: прямые линии — дорога, пупырки — внимание.

You’d think that half of the people here were blind — there are special coded surface paths on all of the pavements: straight lines designate the road, whereas bumps mean “be careful”.

Чебурашка встречается довольно часто. Каким-то загадочным образом она стала тут популярна.

You can spot the Soviet stop-motion cartoon character Cheburashka quite often. For some mysterious reason Cheburashka has become very popular here.

Столбы и электрошкафы покрыты специальной фактурой, на которую плохо липнут афиши.

The poles and electrical cables are covered with a special texture, to which flyers have trouble sticking.

Выборы.

Elections.

Пешеходная дорожка.

Pedestrian path.

Переход.

Pedestrian crossing.

Перехода нет.

No crossing.

Куча запретов.

Lots of bans.

Японцы с поразительной легкостью вносят в дорожные знаки живые линии.

The Japanese introduce realistic lines on road signs with astounding ease.

Мест для парковки мало, но пробок при этом не видно.

There aren’t many parking spots and yet you don’t see any traffic jams.

Все буддистские храмы украшены свастиками.

All of the Buddhist temples are decorated with swastikas.

Ниигата

Niigata

Сюда прилетает самолет из Хабаровска.

There’s a plane from Khabarovsk that flies here.

Квартал-парковка.

Parking district.

Жилье.

Housing.

В Ниигате совершенно прекрасные пешеходные светофоры с отчетом не в секундах, а в палочках.

There are marvellous pedestrian traffic lights in Niigata. They do the countdown not in seconds, but in bars.

Перекресток, который можно переходить в любую сторону. На некоторых крест-накрест можно идти только в обозначенное время.

Here’s an intersection where you can cross to any of the other sides. At some intersections you can only cross diagonally during the allotted times.

Беру такси до вокзала. В такси — монитор неизвестного назначения и кружевные салфетки, которыми обит весь салон, включая двери.

I got a taxi to the train station. In the taxi there’s a monitor, its purpose unknown. Lace fabric lines the entire interior, including the doors.

Японцы на удивление плохо знают английский.

The Japanese have a surprisingly poor command of English.

Из Ниигаты часа три надо свистеть на Шинкансене до Токио.

The bullet train from Niigata to Tokyo takes three hours.

Токио

Tokyo

Шинкансен («новая магистраль») — железнодорожная система скоростных ширококолейных (по японским меркам) экспрессов. Хотя локомотивы по дизайну напоминают «Шаттлы», вагоны ничем не удивляют (и явно не дотягивают по удобству и напичканности до новых «Сименсов», которые ездят в Германии). На фотографии все четыре локомотива разные.

Shinkansen (“new trunk line” in Japanese) — is a high-speed, broad-gauge (by Japanese standards) system of express trains. Although the locomotives’ design is reminiscent of a space shuttle, the train carriages are bog-standard (they clearly lag far behind the new “Siemens” ones, in terms of both comfort and extra features). All of the four locomotives in this photograph are different.

Но это не мешает им целоваться.

But that doesn’t stop them from kissing.

В Токио я вышел из поезда и оказался полностью загипнотизирован. Каждую секунду на разных скоростях, на разных уровнях, на каком-нибудь из путей проезжали составы разных видов — от метро до электричек и суперэкспрессов. Глаз, привыкший видеть максимум два поезда в движении, не успевает следить за одновременно перемещающимися объектами.

I got off the train in Tokyo and was immediately entranced. Every second a different type of train went by — the metro, suburban trains, superexpresses. And they all did so at different speeds, on different levels, on different tracks. Eyes used to seeing a maximum of two trains in motion at any one time had trouble keeping track of all of these objects moving all at once.

Столица.

Capital city.

Пешеходный светофор.

Pedestrian traffic light.

Компактный таксофон.

Compact payphone.

Полноразмерные таксофоны.

Full-sized payphone.

Киото

Kyoto

В поезде обнаружились туалеты в двух стилях — западном и восточном (так гласили таблички на дверях). Туалет в западном стиле описывать не нужно, а туалет в восточном оказался очком в полу, как в казарме.

The train’s toilets came in two styles — western and eastern (that’s what the signs on doors said). There’s no need to describe the western-style toilet. The eastern-style toilet turned out to be a pit toilet, like you get in military barracks.

Вокзал в Киото заслуживает отдельного фотоотчета. Железнодорожные пути располагаются внизу, а над ними построено гигантских размеров здание, в котором находятся несколько гостиниц, торговых центров, куча магазинов, ресторанов, эскалаторов и скульптур. Сверху всего этого — смотровая площадка размером с пару теннисных кортов и вертолетная площадка. Подняться на вокзал, чтобы посмотреть на город можно, видимо, только в Киото.

The train station in Kyoto deserves a separate photo essay. The railway tracks are down below. There’s a gigantic building towering over them. In it are several hotels, shopping centres, as well as loads of shops, restaurants, escalators, and sculptures. Overlooking these there’s an observation deck the size of several tennis courts, in addition to a helipad. Kyoto is probably the only place in the world where you would go up to the top of the train station in order to look out at the city.

В Киото обнаружились режимные императорские резиденции, для осмотра которых нужно за несколько дней через министерство очередных дел заказывать разрешение. Резиденции были посещены, но ничего кроме красоты в них не обнаружилось.

I came across a number of imperial-era residences in Kyoto. To view them you have to apply for permission from the ministry of queuing affairs several days in advance. The residences were duly visited, but nothing of note was to be found in them. They were beautiful, but that’s it.

Тут даже простая листва красива, как вышивка на шелке.

Even ordinary foliage here is pretty, like embroidery on silk fabric.

Киотская урна.

Kyoto rubbish bin.

Киотский таксофон.

Kyoto phone box.

Осака

Osaka

Колесо обозрения находится над седьмым этажом торгового центра. Ниже не поместилось.

The Ferris wheel is perched above the seventh floor of a shopping centre. It wouldn’t fit any further down.

Вид с колеса.

View from the Ferris wheel.

* * *

В аэропорту впервые столкнулся с непрошибаемым японским педантизмом. В правилах местных авиаперевозок указано, что у пассажира может быть зажигалка. Одна. Остальные пять нелегальных были выложены в корзинку, и мне предложили с ними попрощаться. Я вежливо отказался подарить их аэропорту. Мне вежливо показали правила. Я настойчиво проявил вежливое несогласие с неразумностью правил. Мое несогласие было вежливо, но настойчиво встречено их уверенностью в их изначальном несогласии. По очереди прибегали сотрудники досмотра, начальники смены, заместители и инспекторы. Все они тратили свое время, чтобы объяснить мне, что я не могу взять с собой даже вторую зажигалку, как бы мне ни хотелось. Наконец, вся эта вежливость мне надоела, и я улетел.

At the airport I came up against unassailable Japanese pedantry for the first time. Local airline industry regulations allow passengers to carry a lighter. Just one. The other five illegal lighters I was carrying were removed and placed in the tray. I was invited to say my goodbyes to them. I politely declined to gift them to the airport. They politely pointed out the rules to me. I insistently expressed polite disagreement with with their unreasonable rules. This was met with polite, but insistent certainty in their initial objection to my carrying the extra lighters. Baggage screening staff, their shift supervisors, deputies, and inspectors all came to see me in turns. They were all taking time out of their schedules to explain to me that no matter how much I might want to, I cannot take an additional lighter with me, not even one. At last I got fed up with all this politeness and went off to catch my flight.