Лондон-2008

London-2008

20–22, 30 октября, 4 ноября 2008

October 20–22, 30, November 4, 2008

В новом терминале аэропорта Хитроу каждые несколько сот метров коридора стоят шкафы с дефибрилляторами. Пока идешь километр от телетрапа до выдачи багажа может и сердце отказать.

The new terminal at Heathrow Airport has defibrillator cabinets every few hundred meters along the hallway. Your heart might very well give out while you walk the kilometer from the gate to baggage claim.

По городу ездят космические пылесосы.

Space-age vacuums roam the city streets.

На первый взгляд может показаться, что перед нами просто мусорные баки. Но при ближайшем рассмотрении видно, что везет их специальный мусорный электровозик.

At first glance, it might seem like we’re simply looking at dumpsters. But on closer inspection, you’ll notice that they’re being pulled along by a little electric garbage locomotive.

Все поверхности отдельно стоящих объектов городской собственности покрыты специальной рельефной краской, которая создает фактуру, непригодную для объявлений или наклеек (в Южной Корее для этой же цели обматывают фонарные столбы рельефной резиной).

Every surface of freestanding municipal infrastructure is covered with special textured paint that makes posting stickers and flyers impossible (in South Korea, they wrap lampposts with textured rubber for the same reason).

Если же необходимость повесить объявление на столбе возникает у муниципалитета или полиции, используются пластиковые одноразовые хомуты.

And if the police or municipal authorities need to post a notice on a lamppost, they do so with single-use plastic zip ties.

Автобус не вписался в поворот — столбу конец.

A bus failed to negotiate a corner—and the lamppost is done for.

Специальная микроурна для жвачек и окурков.

A special micro-trashcan for gum and cigarette butts.

В каждом районе Лондона столбы выглядят по-разному. Время от времени их меняют. Мы застали момент, когда старый добрый вестминстерский столб уже почти срубили, а рядом поставили молоденький, но не такой интересный новый.

The lampposts are different in every borough. They’re replaced from time to time. Here we’ve caught a moment when they’ve almost finished cutting down a good old Westminster lamppost and put up a fresh-faced, but less interesting new one next to it.

Кстати, вид аварийного ограждения тут один — состоит из таких толстых оранжевых пластиковых секций.

As for safety barriers, there’s only one kind here—it consists of these thick plastic orange segments.

Вернемся к разнообразному. В каждом районе города своим внешним видом отличаются не только фонарные столбы, но и урны. Где-то такие:

But let’s go back to the diversity. Every borough not only has its own lampposts but also its own trash cans. Some look like this:

А где-то сякие:

And some like that:

Телефонные будки тоже не все классического вида. Встречаются самые разные.

The phone booths are also not always the same classic type. You see all kinds.

Почтовые ящики тоже отличаются по виду (вид зависит от размера ящика, а размер от места установки). Но все строго снизу черные, сверху красные.

The post boxes vary as well (their appearance depends on the size of the box, and the size depends on the location). But they all follow a strict color scheme: black on the bottom, red on the top.

В моей коллекции национальных емкостей для воды и чая Лондон теперь представлен заварочником в виде почтового ящика. Большего китча мне в жизни не попадалось.

My collection of national receptacles for water and tea now has London represented by a teapot in the form of a post box. I’ve never seen anything kitschier in my life.

Я был в Лондоне в 2000-м и в 2003-м. Главным отличием по сравнению с теми поездками стало практически полное отсутствие пробок. То есть, они бывают, но сравнить их можно с движением в центре Москвы в час ночи. Добились этого результата платным въездом в центр. За ситуацией на дороге следят камеры, которые британцы просто обожают.

I was previously in London in 2000 and 2003. The main difference compared to those visits was a near-total absence of traffic jams. That is to say, they do occur, but they’re more like traffic in downtown Moscow at 1 a.m. This was achieved by introducing a congestion charge for travel in central London. Traffic is monitored by CCTV cameras, which the British absolutely love.

Дорожные знаки освещаются софитами, установленными прямо тут же на столбе (как и по всей Великобритании).

Traffic signs are lit up with spotlights mounted right on the same pole (like everywhere else in the UK).

Встречаются не получившие широкого распространения знаки с внутренней подсветкой.

There are a few backlit signs, but they’re not very common.

Некоторые светофоры имеют специальные бленды с жалюзями для ограничения угла обзора (когда параллельные дороги выходят на перекресток, но светофор относится только к одной из них). В Штатах такое тоже встречается.

Some traffic lights have special louvered visors to restrict the angle of visibility (for situations where multiple parallel roads come out onto an intersection, but the light only applies to one of them). You can find these in the States as well.

А вот светофорное дерево, постоянно переключающее сигналы и совершенно сбивающее с толку водителей. Хорошо, что установлено оно посреди кругового движения.

And here’s a traffic light tree with constantly changing signals that completely confuses drivers. Good thing it’s in the middle of a roundabout.

На переходах пишут, откуда едут машины. Это очень полезно, потому что европейская привычка смотреть в другую сторону меняется очень неохотно, даже когда заставляешь себя помнить, что ездят тут по другой стороне дороги. Интересно, кстати, что изначально надпись была написана простой таджикской рукой, а на участке, где заменили асфальт, уже аккуратные трафаретные буквы.

Pedestrian crossings tell you which way to look for oncoming cars. This is really useful, since it’s very hard to drop the European habit of looking the opposite way, even when you force yourself to remember that people drive on the other side of the road here. By the way, it’s interesting that while the initial lettering was done by a simple worker’s hand, the part where the asphalt was replaced now has neatly stenciled letters.

В Лондоне понимаешь, что такое эффективный городской транспорт. Метро тут красиво по-своему.

In London, you realize what efficient public transportation looks like. The underground here is beautiful in its own way.

В вагоне рекламировали Музей транспорта. Он оказался не таким зрелищным, как железнодорожный музей в Йорке, но все равно неплох.

The train car had an ad for the London Transport Museum. It turned out to be less entertaining than the Railway Museum in York, but still quite decent.

Начинается экспозиция с телег и омнибусов. Разумеется, под лошадью навален пластмассовый навоз — как же без него объяснить транспортные проблемы мегаполиса. В наших музеях такого не будет, увы, никогда. У нас придет министр культуры и спросит: «А это что за говно?» Или патриарх оскорбится.

The exhibit begins with carts and omnibuses. Naturally, there’s a heap of plastic manure under the horse—how would you explain the transportation challenges of the metropolis without it? Sadly, museums in Russia will never have anything like this. Our minister of culture would come and ask, “What is this shit?” Or the patriarch would get offended.

Типично лондонских такси и двухэтажных автобусов тут не просто много, а очень много. Они не являются туристическим развлечением, а просто тут так принято. Разметка зигзагом означает скорое наличие зебры.

It would be an understatement to say that the iconic London taxis and double-decker buses are abundant here. They’re extremely abundant. This isn’t for the sake of entertaining tourists—it’s just the way things are. The zigzagging lane marking means a zebra crossing is coming up.

Лондонское такси одновременно ужасно и прекрасно. Прекрасно оно щедрым внутренним пространством — можно вытянуть ноги и не достать до противоположного конца. Ужасно оно полным отсутствием какой-либо мягкости подвески. По ощущению — телега. Даже новая модель «Т-экс-4», которую рекламируют на откидывающемся сидении внутри нее самой. Такси в виде обычных машин, кажется, не бывает вообще.

London taxis are horrible and wonderful at the same time. They’re wonderful because of the generous amount of space inside: you can stretch out your legs and not even reach the opposite end. They’re horrible due to the total lack of suspension softness of any kind. It feels like riding in a cart. Even in the new TX4 model, which is advertised on the fold-out seat inside itself. Taxis in the form of regular cars don’t seem to exist at all.

В Лондоне невероятно много русских, поэтому никого не удивляют стоящие по городу тумбы с газетами на русском языке (слегка ужасненькими, как и вся эмигрантская пресса).

There’s an incredibly large number of Russians in London, so no one is surprised to see boxes with Russian-language newspapers around the city (the newspapers themselves are somewhat terrible, like all émigré press).

Your favorite newspaper—Anglia. Our guys on the island.

В китайском квартале вывески дублируют названия улиц на китайском. Вот она, настоящая дружба народов.

Street signs in Chinatown have the street names written in Chinese as well as English. A true friendship of the peoples.

В любом магазине полно свежей и здоровой еды на вынос. Вот, скажем, секция с фруктовыми салатами. В Москве такого нет даже в самых пафосных супермаркетах, поэтому обращаем внимание и активно угощаемся.

Every store has loads of fresh and healthy prepared food to go. Here’s the fruit salad section, for example. Even the fanciest supermarkets in Moscow don’t have anything like this, so we take note as well as full advantage.

Центр продолжают активно перестраивать.

Redevelopment is still actively underway in the center of the city.

Самолеты всегда летают над центром Лондона. Если поднять голову и не увидеть в небе самолета, значит, аэропорт закрыт. Вертолет — нововведение, он следит за безопасностью.

Airplanes always fly right over central London. If you raise your head and don’t see a plane in the sky, it means the airport is closed. The helicopter is something new; it’s used for security surveillance.